miércoles, 9 de abril de 2014

Curiosos desenlaces: El encuentro con la historia de un día como hoy

Casi no voy. Estuve evitando toda la mañana el tener que cruzar la séptima hacia el sur desde el Museo Nacional. El motivo de mi evasión -debo reconocerlo- no era otro que la pereza. Finalmente tuve que caminar hasta la carrera 5a con calle 11 para entregar el libro que cargaba en mi bolso y que llevaba la inscripción Biblioteca Luis Ángel Arango. Esta tarde, particularmente, disfruté del camino. Pasé por lugares emblemáticos, al frente de esos pacientes testigos de la historia bogotana, los edificios del centro de la ciudad, que esperan su redescubrimiento a manos del Instituto de Patrimonio o su infame demolición, que tarde o temprano llega.
En la Biblioteca, la exposición fotográfica de Sady González que allí se exhibe me hizo un guiño. Me animé a ver las fotografías antiguas por el gusto que tengo sobre la historia de Bogotá. Esperaba encontrar en las imágenes avenidas y bogotanos de otras épocas, transformaciones del paisaje y evidencias de costumbres perdidas. Cumpliendo mis expectativas, así empezó el recorrido por la ciudad de los años 30, inocente, entrañable; pero pronto el paso de una década a otra, en el trabajo fotográfico de este artista, me sorprendió con lágrimas en los ojos.
¡Tantos años y las consignas siguen siendo las mismas, y las promesas rotas siguen sin encontrar solución! Cuánta desolación, cuánto dolor en los rostros de los bogotanos, de los colombianos de hace ochenta, treinta, diez años. Cuánta desolación en los ciudadanos actuales. Las fotografías de Sady González son hermosas, son magistrales pero también son profundamente tristes, desesperanzadoras, porque más allá de ser registros de una época, ponen de manifiesto que la historia de esta nación no ha cambiado y plantea la terrible mirada hacia un futuro que sigue sin ofrecer una historia mejor.

No me había percatado de la fecha. Sólo un par de horas después me asombró darme cuenta que justo hoy es 9 de Abril, que las fotos de Sady González que hoy me conmovieron hasta el llanto, fueron tomadas por él un 9 de abril de hace sesenta y seis años y aún más, que a pesar del tiempo la herida no sana.

martes, 5 de marzo de 2013

Memorias reveladas

La memoria es un misterioso cántaro que en su apacible interior guarda incontables detalles fácilmente omitidos de la conciencia cotidiana. Detalles que nos permiten vivir el mundo bajo el sentido único que le otorgamos, que se hacen evidentes de manera impredecible, con un ritmo, un aroma particular, un nombre olvidado o una imagen cercana. 

Siempre me he reconocido con una carencia cuasi-absoluta de memoria, especialmente si de hechos ocurridos en mi infancia se trata. Sé gracias al registro de la cámara fotográfica que adoraba montar en sube y baja, tomar  yogurth y bailar en cuanta presentación del jardín de niños se organizara. No admito recordar por mi misma casi nada, sin embargo existen aromas, sabores, sonidos y alguna que otra imagen que me devuelven a mi infancia de una manera tan sentida que el asombro, sin poderlo controlar, se transforma en llanto.

En los últimos meses la infancia se me ha revelado constantemente y me ha descubierto vulnerable e igual de ingenua -como si el tiempo volviese sobre sí-. Dicen que la infancia es siempre el recurso de quien ha vivido bastante y mira con nostalgia su pasado. La idea produce miedo: ¿Pensar en la infancia es acaso la señal inevitable de que se es viejo? ¿Una especie de ancla para no olvidar del todo aquello que alguna vez nos hizo feliz? ¿Será quizá su evocación, un signo fatídico de épocas de alegría que nunca tendrán equivalente? 

Siempre he pensado que a pesar de los años, nunca he dejado de soñar con la inocencia de los anhelos infantiles, que no he perdido la chispa de la espontaneidad y la alegría que caracteriza esa época. Sobretodo que no me he dejado de sorprender. Aún así, algo pasa. El tiempo, ha pasado, y la certeza de estar lejos de infancia lo confirma con algo de incertidumbre.

Un recuerdo ha rondado mi cabeza por estos días. Una serie de imágenes que no sabía conservaba mi memoria a la espera del día en que pudiera comprenderlas: Un comercial de los años 90 (Ponds quizás), la imagen de una niña que crece y transforma su rostro hasta la edad más adulta. ¡60 años en 10 segundos! 
Recuerdo que me inquietaba cómo era posible que cambiara tanto la  fisionomía de esa mujer. Para la niña de seis años que vio el anuncio eso era imposible... 
...Veinte años más tarde, miro mi imagen en el espejo y entiendo desconcertada cómo efectivamente el rostro -mi rostro- se transforma, por completo, con los años.


Cada mañana, ante el espejo, creemos encontrar la misma persona, 
hasta que una madrugada desprevenida o una tarde nefasta 
ya no ves el pelo vivo y los ojos brillantes de la joven que esperabas ver,
sino las ojeras violáceas y el cabello ralo de una señora mucho más madura que,
aunque se haya convertido en otra, comprenderás que sigue siendo tú misma,
tú misma aunque más vieja.
Pero fuera de percibir -cada decenio o más- estos tremendos saltos,
bien notas cada día que tu cara de hoy no es la misma de ayer ni de mañana.
No hacen falta iluminados espejos de aumento para saber que cambias
y que de un día a otro, a veces, no te reconoces.
La cara, dijo un sabio, es descarada. 

Hector Abad Faciolince
Tratado de culinaria para mujeres tristes

miércoles, 11 de julio de 2012

El gemelo que tenemos en algún lugar del mundo



¿Cómo te llamas?, me preguntan, y cuando digo mi nombre me inquieren con un "Tu rostro se me hace familiar" o "siento que te conozco de otro lugar".

Me ha sucedido ya varias veces con distintas personas, de diferente edad y género. Muchos dicen haberme visto antes aunque yo no les recuerde, a pesar de que sus rostros jamás me sean familiares. Jocosa, siempre respondo algo distinto y lo dejo pasar. Esta tarde, sucedió exactamente la misma situación con un par de hermanos (ella y él, por si las moscas), minutos después de leer un artículo en el cual se aseguraba que en la actualidad cada uno de nosotros tiene de manera aproximada 40 clones rondando por el mundo. Que eso de ser únicos e irrepetibles parece no ser más una verdad genética invariable y que para cada uno de nosotros hay otras 40 personas que comparten el mismo rostro.




¿Tendré unos rasgos comunes?¿Cabrá la posibilidad de tener a mis "gemelas" rondando justo en el país, en la misma ciudad en la que habito? ¿Habrán otras Nathaly viviendo vidas que no quise vivir, que dejé de lado, unas que me harían más feliz o menos de lo que soy siendo esta que escribe?

Me gusta la multiplicidad de quienes podemos ser. De todo lo que somos en potencia. Para mi es casi un juego de rol el ser llamada en algunos contextos por mi nombre de pila y en otros por mi segundo nombre. Presentarme frente a ciertas personas, en el campo laboral, con mi profesión, ante otras con mi oficio e incluso a unas con mis gustos. Sin embargo todas "aquellas" que habitan en mi, no dejan de ser fragmentos o multiplicidades de la que soy en unidad. Pero otra cosa es pensar que hay varias reproducciones de nuestro "yo" presentándose al mundo de otra manera en un momento previo.

¿Soy la original o el duplicado?¿La usurpada o quién usurpa? Éstas preguntas que no hallarán respuesta -espero- sólo pueden descansar en un deseo que equilibre el cosmos: Si una de las copias posibles ha de perecer que sea aquella menos satisfecha consigo misma.

No dejo de pensar en la película "La doble vida de Verónica" y el dilema de una que toma la foto, y de otra que es fotografiada. Ésta, la verónica a quien inevitablemente la cámara le roba la esencia, "la vida misma" diría el pintor del retrato oval en el famoso cuento de A.Poe.




Quizás sea mejor no confrontar jamás esos múltiples "yo" que habitan en el mundo y evitar descubrir que se es el elegido a causa del desaparecimiento del otro o morir descubriéndolo.



Sobre la película:

Título: La doble vida de Verónica
Título original: La double vie de Véronique
Dirección: Krzysztof Kieslowski
País: Francia, Noruega, Polonia
Año: 1991

jueves, 24 de mayo de 2012

¿BAILAMOS? ¡¡¡¡BAILEMOS¡¡¡¡¡

Me encanta bailar. Siempre ha sido así. Cuando reviso las fotografías de infancia se me cruzan muchas en las que llevo puesto algún vestuario distinto, alguna flor, unas baletas.  Me va muy bien el dicho "se baila hasta el himno nacional" Vibro con los ritmos tradicionales y mis recuerdos más felices tienen su banda sonora real. ¿Que si bailo en la cotidianidad? Bailo. Pero ya no llevo flores, lentejuelas ni baletas.
¿Cómo es que no soy bailarina? ¿Cómo es que no lo fui? Las decisiones que tomamos en la vida deberían estar tomadas más por la emoción que por la razón pero vivimos un mundo que niega esta verdad absoluta: ¡La de la felicidad! Hace tiempo no lloraba viendo una pelicula y no es que la que me vi ayer tenga una gran calidad artística, que sea una joya filmíca ni nada parecido, pero apela a los sueños, a la emoción, a la pasión en realidad. La pasión de SER quien se quiere, de HACER lo que se ama.
La felicidad entonces es amar, la felicidad entonces para mi es bailar. Bailar cuando se ama. ¿Bailamos? y mejor aún ¿Por qué no bailamos el mismo ritmo o al mismo ritmo?

Volveré a DanzaComun. Sabia decisión de jueves a la madrugada.

Para que bailemos un poco:
Shall we dance, Peter Chelson 2004.
Para que además recordemos que si no se ama, si no se vibra, no se vive: Pina  -de la cual les debo su propia nota- del espectacular Win Wenders, 2011



domingo, 13 de mayo de 2012

Cómo eliminar a Los indeseables

Nada de lo que voy a escribir aquí constituye una postura ética frente a la diferencia del otro. No trato de justificar ciertas decisiones históricas, movimientos políticos de ultra derecha o izquierda, crímenes, delitos, acciones ilegales, ni nada que se le parezca. Lo que SI voy a hacer es ejemplificar la manera en la que la literatura y el arte en todas sus formas nos permite purgar sentimientos, deseos y posibilidades macabras de ser y actuar.

Todos, sin duda alguna, con todo el fervor, santidad y humanismo que pueda llegar a experimentar una persona hemos sentido odio, fastidio o por lo menos un dejo de incomodidad frente a uno o varios de nuestros prójimos. Ahí radica el asunto principal de porqué es más fácil pensar en destruir que en construir, en acabar que en mantener.
Al escribir esto recuerdo como Raskolnikov empieza a ser puesto en entredicho por el texto periodístico que publica sobre la moral en los hombres ordinarios y los verdaderos hombres. No me creo capaz de llegar a consumar un asesinato como el del señor Rodion, muy a pesar de escribir este texto. Pero no puedo negar que le agradezco a él y a Dostoievski el asesinato de la anciana. Si. Lo agradezco. Cualquier lector promedio estará de acuerdo en que después de conocer a la usurera, a partir de la descripción del autor ruso, no queda otro camino que odiar a esa mujer y desear que desaparezca de la historia. ¿Por qué? Porque representa a otras mujeres y hombres, ancianos o de mediana edad que son usureros, despreciables, abusivos, codiciosos y que desearíamos dejaran de existir pero que hay que soportar, tolerar o ignorar, en el mejor de los casos, para seguir sin contratiempos la vida.
Así como le agradezco a Raskolnikov el asesinato de la vieja. Agradezco al maestro tantas veces elogiado, el clásico E. A. Poe, quien sin duda ha aliviado sentimientos incontenibles bajo la ilusión de reemplazar por uno de nuestros conocidos a aquél que ha sido perturbado, desaparecido o empalizado  en sus historias.
No crean que tengo en mente un nombre o un rostro en especial mientras escribo esto -o tal vez si- la mayoría de veces es un desamor indiscriminado, general. Un desprecio hacia lo establecido que puede partir desde el que te oprime el hígado en el bus hasta el dueño del perro que te ladra todas las noches aunque lleves pasando una década por la misma acera o la señora que vende minutos y en lugar de pasarte el celular, ella misma marca el número para que al momento de pagar sean 1:02 minutos. 

Si. Le agradezco en especial a escritores y cineastas que en sus historias sucedan acontecimientos edificantes para el alma. En la medida en que se convierten en el camino para purgar las ganas que a veces nos dan de "eliminar, ajusticiar, maltratar, ignorar y sus derivados" a gente insoportable -de esa que se encuentra uno en la vida-. O que en el caso más noble, hagan desaparecer de la historia al personaje principal - al único que parece digno de ser salvado- como sucede con Enid en Ghost Word. 
Hoy. Después de soportar la extrema nobleza de Grace en Dog ville  por más de dos horas, agradecí la impecable venganza de Lars Von Trier y sentí justa la muerte de un pueblo de perros.


Les dejo entonces dos filmes recomendados:
 Ghost Word de Terry Zwigoff y Dog ville  de Lars Von trier

domingo, 29 de abril de 2012

EL PRESIDENTE AMENAZADO POR NO QUERER AHOGARSE CON SU ISLA


El clima pende de un hilo: la larga y acalorada lucha para combatir el cambio climático

Publicado el 13 de abril de 2012
Por Amy Goodman


El Pentágono lo conoce. Las principales empresas de seguros del mundo lo conocen. Los gobiernos pueden ser derrocados a causa de él. Es el cambio climático, y es real. Según la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica de Estados Unidos, en marzo se registraron temperaturas récord en Estados Unidos, lo que lo convierte en el marzo más caluroso desde que comenzó a llevarse registro en 1895. Las temperaturas promedio estuvieron 4,8 grados Celsius por encima del promedio y se batieron más de 15.000 récords de temperaturas máximas a nivel nacional. La sequía, los incendios forestales, los tornados y otros eventos climáticos extremos ya están afectando al país.

Al otro lado del mundo, en las islas Maldivas, el aumento del nivel del mar continúa amenazando a ese archipiélago del Océano Índico. Se trata de la nación más baja del mundo, a un promedio de tan solo 1,3 metros sobre el nivel del mar. La grave situación de las Maldivas fue noticia a nivel mundial cuando su joven presidente, el primer presidente electo democráticamente en el país, Mohamed Nasheed, se convirtió en una de las principales voces del mundo que se alzó en contra del cambio climático, en particular en la etapa previa a la conferencia sobre cambio climático de la ONU realizada en Copenhague en 2009. Nasheed realizó una reunión ministerial bajo el agua, en la que su gabinete vestía equipos de buceo, para ilustrar el potencial desastre.

Nasheed declaró: “El cambio climático es un problema real y está sucediendo ahora. No es un problema del futuro. Cualquier desequilibrio en la naturaleza tendrá impactos enormes en las Islas Maldivas y no solo en estas islas, en otras regiones costeras del mundo también. Creo que alrededor de una tercera parte de la población mundial vive en zonas costeras y se verá gravemente afectada si no hacemos algo para combatir el cambio climático en los próximos años. Se debe alcanzar un acuerdo internacional para reducir las emisiones de carbono”.

En febrero de este año, Mohamed Nasheed fue derrocado de la presidencia a punta de pistola. El gobierno de Obama, a través de la portavoz del Departamento de Estado, Victoria Nuland, dijo acerca del golpe de Estado: “Se actuó dentro del marco constitucional”. Cuando hablé con el presidente Nasheed el mes pasado, me dijo: “Fue muy sorprendente y muy preocupante que el gobierno de Estados Unidos reconociera de inmediato el restablecimiento de la antigua dictadura. Tenemos que reinstaurar la democracia en nuestro país. Es una democracia muy joven. Recién logramos tener elecciones multipartidarias en 2008 y tan solo duró tres años. Luego hubo un golpe de Estado muy bien planeado. Nos sorprendió que Estados Unidos reconociera tan rápido al nuevo régimen”. Hay un paralelismo entre las posiciones nacionales sobre cambio climático y el apoyo o la oposición al golpe en Maldivas.

Nasheed es el personaje principal de un nuevo documental denominado “The Island President” (El presidente de la isla), que hace un recorrido a través de su notable trayectoria. Durante la dictadura de Maumoon Abdul Gayoom fue un destacado militante estudiantil que fue arrestado y torturado, como muchos otros. En 2008, cuando finalmente se celebraron elecciones en el país, Nassheed derrotó a Gayoom y resultó electo presidente. Sin embargo, me dijo: “Es fácil derrotar a un dictador, pero no es tan fácil librarse de una dictadura. Las redes, las dificultades, las instituciones y todo lo que fue establecido por la dictadura sigue en pie, incluso después de las elecciones”. El 7 de febrero de 2012 por la mañana, Nasheed renunció luego de que generales rebeldes del ejército lo amenazaran de muerte a él y a sus seguidores.

Si bien aún no se ha hallado ningún vínculo directo entre el activismo contra el cambio climático de Nasheed y el golpe, quedó claro que, durante la cumbre de Copenhague en 2009, fue una piedra en el zapato para el gobierno de Obama. Nasheed y otros representantes de la APEI, la Alianza de Pequeños Estados Insulares, asumieron la postura de defender la futura existencia de sus países y de construir alianzas con grupos de base como 350.org, que se oponen a las políticas sobre el clima dominadas por las empresas.

Mientras tanto, en Estados Unidos en marzo se registró el primer desastre climático del año, que provocó más de mil millones de dólares en daños. Los tornados que azotaron cuatro de los estados centrales del país dejaron un saldo de 41 muertos. El Dr. Jeff Masters, del sitio web de información meteorológica Weather Underground, escribió en su blog que las temperaturas récord registradas en marzo “no solo fueron minimizadas sino que fueron modificadas”. El 23 de marzo, el gobernador conservador de Texas, Rick Perry, renovó el estado de emergencia declarado allí el año pasado como consecuencia de las fuertes sequías.

1.000 de los 4.710 sistemas de gestión comunitaria del agua de Texas están sufriendo restricciones. La localidad texana de Spicewood, con una población de 1.100 habitantes, se quedó sin agua y ahora dependen del suministro de agua en camiones cisterna. Mientras los habitantes enfrentan fuertes restricciones en el uso del agua, para el gobernador Perry restringir el uso del agua a las empresas que emiten los gases de efecto invernadero, que provocan el cambio climático, sería impensable.

Mitt Romney está por convertirse en el candidato republicano a la presidencia y cuenta con el apoyo de ex rivales como Perry. Los republicanos ya han comenzado a atacar al Presidente Obama con respecto a las políticas sobre cambio climático. El Consejo Estadounidense de Intercambio Legislativo (ALEC, por sus siglas en inglés), ha promovido leyes en las cámaras de diputados estatales que se oponen a cualquier legislación sobre clima y ha incitado a los miembros del Congreso a que bloqueen todo tipo de acción federal, en particular, a que obstaculicen el trabajo de la Agencia de Protección Ambiental. Como detalló el Center for Media and Democracy (Centro de Estudios sobre Medios de Comunicación y Democracia) en su informe denominado “ALEC Exposed”, ALEC cuenta con el financiamiento de las principales empresas contaminadoras del país, como ExxonMobil, BP America, Chevron, Peabody Energy y Koch Industries. Los hermanos Koch también han financiado a grupos del Tea Party como el grupo Freedom Works, para dar la impresión de que hacen activismo social.

Este período electoral probablemente esté marcado por más eventos climáticos extremos, con la consecuente pérdida de más vidas y miles de millones de dólares en daños.
Mientras el Presidente Nasheed se esfuerza para volver a presentarse como candidato a la presidencia que le fue arrebatada, el Presidente Obama intenta aferrarse a la suya. Entretanto, el clima pende de un hilo.


Denis Moynihan colaboró en la producción periodística de esta columna.
© 2012 Amy Goodman
Texto en inglés traducido por Mercedes Camps. Edición: María Eva Blotta y Democracy Now! en español, spanish@democracynow.org
Amy Goodman es la conductora de Democracy Now!, un noticiero internacional que se emite diariamente en más de 550 emisoras de radio y televisión en inglés y en más de 350 en español. Es co-autora del libro "Los que luchan contra el sistema: Héroes ordinarios en tiempos extraordinarios en Estados Unidos", editado por Le Monde Diplomatique Cono Sur.

viernes, 2 de diciembre de 2011

Cenizas

Un día hice un pacto
dejar el orgullo de lado
y caminar con la confianza puesta en los pasos de otro
Después de morderme la lengua
y tirar esa piel de guerrero que me impedía enlazar el alma
actué con amor sin miramientos

Aquel pacto me hizo débil
el amor no era fortaleza
no era unión
Ahora que he de aferrarme a lo que sólo soy
el camino punza, hiere
y quien que me tomó de la mano
me abofetea con el orgullo del que nunca se despojó
me mira desde su egoísmo
mientras yo
deshago en llanto el amor
que no me deja abandonar el puente