"La vida ha perdido valor, la palabra no existe,
el honor es un viejo emblema sin significado de dignidad.
La imposición del mas fuerte se ha convertido en ley rigurosa de la sociedad, en la ley de la selva sobre la cual tenemos que construir el quehacer diario”.
Carlos Pizarro Leongomez. Julio 20 de 1990
Un hombre vestido con pantalón camuflado y una camiseta bordada en el pecho con la palabra "comandos" se acerca y pronuncia unas pocas palabras enredadas que no alcanzo a descifrar, sus ojos rojos y su extraño aspecto no me dan la menor confianza. Algo trato de responder en medio de mi propia confusión, él nota mi desconfianza, sigue trotando.
Unos pocos metros adelante veo que el hombre se detiene, se sienta en la acera. De nuevo, el encuentro, con menor temor y más humildad le entrego mi botella de agua para que beba "no puedo seguir", le entiendo finalmente, mientras me enseña la botella que le acabo de entregar. Derrotado por el cansancio no le quedan fuerzas para girar la tapa, no le quedan fuerzas para alzar el envase y beber.
"¿Dónde queda San Francisco?" me pregunta, "¿o el batallón de Soacha?", y yo le respondo que a buen paso aún lo separan hora y media de camino. "Es muy lejos, ya no puedo, estoy cansado" me repite. Decido sentarme a su lado mientras mi hermana va en busca de un "guardián de ciclovía" para que lo ayude.
Sin saber muy bien cómo abordarlo comienzo a preguntarle a este hombre; notablemente agotado física y emocionalmente, con rasgos indígenas, ojos tristes y piel ajada; una serie de inquietudes que terminan revelando una historia desoladora e inadmisible pero real.
Él ha perdido la batalla contra la vida que le ha tocado, hoy, a la una de la tarde en una acera de un barrio de Bogotá, a miles de kilómetros de su pueblo en Cesar y a once años de su antigua vida. "No quiero volver, estoy aburrido, estoy aburrido" dice insistente. De pregunta en pregunta me entero de su angustia, de su angustiante vida "soy soldado profesional, llevo once años, once años ya".
Jhon, como creo haber entendido se llama el indígena disfrazado de soldado, jugando a defender un territorio en el que no hay nación, raspaba coca en las montañas y la vendía para mantener a su familia hasta que el ejército le dio a elegir: entrar a la milicia y dejar de raspar o acabar con él y su familia. Jhon escogió la vida, escogió a su familia. ¡pero a que precio!
En los diez minutos que hablamos, que pudo aún hacerlo, pude ver todo el horror, todo el temor, la miseria y la ruina que deja la guerra, la injusticia social y la indiferencia en este país. Nada tenía que hacer este hombre, mantenido en pie por la angustia de ser llevado al batallón de nuevo y obtener un castigo por remiso, o llevar a cuestas la muerte de su familia.
¿Y porqué no vuelve a su casa o deja el ejercito por las buenas y se ocupa en otra cosa? le pregunto a jhon cuando veo llegar a una joven vestida de rojo y amarillo, una de quienes patrullan la ciclovía para atender situaciones de emergencia, "¿y... qué voy a hacer? yo no sé hacer otra cosa.
El indígena militar se tumba en la acera, ya no puede hablar más, ya no puede más. Tratamos de darle un bocadillo, le ayudo a sentarse y a mantenerse así por un rato pues el cansancio no lo deja. Segundos después llega "el gama" una especie de paramédico, le cuento que Jhon lleva más de seis horas caminando, atravesando la ciudad, con nada más que un "plon" en la sangre . Le pido que por favor lo ayude.
Y a Jhon le cuento que "el gama" lo va a ayudar a que se recupere, que no puedo quedarme más y que por favor se coma el bocadillo.
Mi hermana me afana. Yo me voy y él se queda en la vía con un desconocido más, me observa desde la roja angustia de sus ojos y yo "ciudadana cualquiera" no puedo hacer nada por darle mejor fin a su historia.
